
Mes séjours à Saint-Sauveur
de  à 

Dr Alain Gérard †

Présence intermittente, l’essentiel de ma formation hospitalière ayant été
effectuée à l’hôpital de la Charité. Néanmoins j’ai été affecté dans des services
de cet établissement, à des titres divers, de  à  : stagiaire de l’année et
faisant fonction d’externe.

À cette époque, les étudiants en médecine sont affectés dès leur première
année dans des services hospitaliers où ils sont occupés de façons diverses :
cours, leçons cliniques au lit du malade (rarement) aide apportée aux externes
titulaires (parfois).

Au cours du semestre d’été de l’année universitaire - (de février à
juin ) je me retrouve attaché au service de « clinique médicale adultes de
l’hôpital Saint-Sauveur » dirigé par le professeur Édouard Doumer. Ce maître
éminent, une des sommités de la cardiologie française, consacrait une matinée
par semaine à une « leçon clinique ».

À cette occasion tout le personnel médical du service est rassemblé dans
une « salle de cours » provisoirement et sommairement aménagée dans le vesti-
bule d’entrée du service. Les membres du service sont assis face aux étudiants
pendant que le « patron » procède à la présentation « d’un cas clinique » dont
l’autorisation a été préalablement sollicitée.

Le patient, ou la patiente, regagne ensuite son lit pendant que le professeur
développe pendant une heure, une heure et demie les commentaires préparés
à son propos et soigneusement notés par les auditeurs. À vrai dire, cette leçon
qui s’inscrit dans la grande tradition de l’enseignement médical du xixe siècle,
s’adresse plus aux collaborateurs du service qu’aux jeunes étudiants, souvent
dépassés par des considérations savantes hors de leur portée.

Les autres matinées nous sommes pris en charge par l’un des assistants
du professeur Doumer. Le groupe dont je fais partie est dirigé par le docteur
Belbenoit, chef de clinique qui se donne beaucoup de mal pour nous inculquer,
avec une bienveillante autorité, les principes élémentaires de l’art médical.
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– Le docteur Gérard

Contrairement à une opinion trop souvent répétée ces stages imposés aux
étudiants débutants étaient très utiles. Évidemment ceux qui ne voulaient rien
faire n’en tiraient aucun profit, mais ceux qui le désiraient pouvaient glaner les
éléments essentiels d’une formation élémentaire solide. Ainsi que l’exprimait
volontiers l’excellent pédagogue qu’était le professeur Linquette : « l’essentiel
était de s’imprégner d’une ambiance médicale ».

Cette imprégnation pouvait être utilement complétée en fréquentant et
aidant un des externes officiellement en fonction dans une des salles. J’ai pu
le faire avec profit dans la salle d’hospitalisation des femmes, la salle Lemoine
(du nom d’un ancien chef du service de médecine adultes) située au premier
étage et qui est une des dernières subsistant dans le bâtiment épargné par la
démolition sauvage de l’hôpital Saint-Sauveur en .

Nous n’en étions pas encore là et le problème pour moi était de renforcer
une préparation au concours d’externat pendant l’été . Ma fréquentation
assidue de l’hôpital m’avait fait entrer en relation avec un externe du service
de chirurgie adultes, Georges Soots qui m’a présenté à ses supérieurs. Je fus
officiellement agréé pour le remplacer pendant le mois d’août. C’est ainsi
que, très intimidé, je pris la responsabilité de dix lits de femmes dans la salle
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« Saint Augustin bis » dans le service du très admiré et très redouté professeur
Émile Delannoy. Les sœurs, alors partout présentes, mes camarades plus âgés,
l’interne responsable de la salle m’initièrent avec efficacité aux éléments de la
pratique chirurgicale.

Le  août, à la fin de mon stage je savais prendre une observation correc-
tement, faire une intraveineuse et un pansement selon les règles, donner une
anesthésie avec l’appareillage sommaire encore en usage (marque d’Ombre-
dane), tenir un écarteur au cours d’une aide opératoire.

Surtout j’avais beaucoup progressé dans l’art de la « séméiologie », c’est à
dire l’art de rechercher les signes cliniques, base de tout diagnostic. Enfin je
connaissais l’anatomie féminine de façon beaucoup plus vivante que par les
traités d’anatomie ou les dissections de cadavres. Contrairement à ce qu’ima-
gine le bon peuple, la découverte de l’anatomie sur le vivant est souvent loin
d’être plaisante. . . mais indispensable.

 : Externe titulaire

En septembre  je passe avec succès les épreuves du concours d’externat.
Mon rang de classement me permet de choisir le service du professeur Delannoy
comme je le désirais.

Cette fois j’assume la responsabilité de dix lits dans la grande salle d’hospi-
talisation des hommes à laquelle l’administration a donné le nom d’un ancien
professeur de chirurgie Henri Folet qui fut aussi un des premiers doyens de la
faculté de médecine.

J’ai l’occasion d’approcher de près le chef de service actuel. En effet mon-
sieur Delannoy opérait souvent en début de matinée dans un pavillon de cli-
nique privée proche des bâtiments d’hospitalisation et dépendant de l’adminis-
tration. Il téléphonait un peu avant huit heures trente et demandait à la sœur
de lui envoyer un externe pour l’aider. Comme j’avais l’habitude d’arriver tôt
je fus assez souvent désigné. Les premières fois j’étais absolument terrorisé à
l’idée d’être seul aide du Patron.

La sœur me rassurait en affirmant que tout se passerait bien. De toute façon
il n’était pas possible de refuser l’invitation pressante du chef de service qui
concluait sa demande téléphonique par un vigoureux « et vous me l’envoyez au
trot ! »

Effectivement les choses se passaient bien : monsieur Delannoy était un pa-
tron exigeant mais surtout un excellent pédagogue qui adaptait ses remarques
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et conseils au degré de savoir de son vis-à-vis. Le reproche maximum que je me
sois attiré fut : « Ne tirez pas si fort, c’est de la viande ! »

Ce à quoi je ne m’attendais nullement fut la gratification importante qu’il
m’a donnée au hasard d’une rencontre dans un couloir de service, vers la fin de
mon semestre de fonction. Il me tendit les billets tirés de son portefeuille avec
ces simples mots : « Prenez ceci avec mes remerciements. Cela pourra toujours
vous être utile. » Il n’avait pas tort.

Les externes ne touchaient pas de salaire, mais une indemnité en fonction
du nombre de vacations effectuées. Le premier geste à faire en arrivant le matin
était de signer un registre de présence disposé près du bureau des entrées.
Ce registre était retiré à neuf heures au plus tard. L’indemnité était versée
mensuellement en liquide à la trésorerie de l’administration des hospices rue
de la Barre. Les vacances n’étaient pas payées au titulaire du poste mais à son
remplaçant. Nous ne songions pas à protester contre cette disposition car nous
étions conscients de l’intérêt présenté par nos fonctions pour l’apprentissage
de notre métier.

Dans le service de chirurgie notre temps était partagé entre la présence
en salle auprès des malades et l’obligation d’accompagner ceux-ci en salle
d’opération. En salle nous devions examiner les entrants, rédiger et tenir à jour
les observations ; procéder aux prises de sang, veiller à l’exécution des examens
complémentaires. Nous partagions avec les sœurs augustines la responsabilité
des pansements, la surveillance des plâtres.

En salle d’opération, nous pouvions être requis pour donner l’anesthésie à
notre malade ou pour aider en second, voire un troisième, dans certains cas.
Nous devions veiller à la mise en place et à l’exécution des consignes post-
opératoires.

L’ambiance de la salle d’opération, bien que celle-ci ait été modernisée
vers , était plus proche de ce qui se passait au xixe siècle que de ce que les
chirurgiens connaissent maintenant. D’abord il y avait deux tables d’opération
dans la même salle. Les conditions de pré-anesthésie étaient sommaires et
le futur opéré arrivait à peu près conscient sur la table d’opération où il était
entravé pour prévenir tout risque de chute. Il voyait le chirurgien et ses aides se
préparer à l’acte opératoire, se laver les mains et revêtir les vêtements stériles.

Pendant ce temps le responsable de l’anesthésie attendait assis sur un haut
tabouret près de la tête du patient, le masque à anesthésie à la main, l’injonction
de l’opérateur : « allez-y mon vieux ! »
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Quand le patron opérait, le rituel se rapprochait plus de l’ambiance reli-
gieuse avec un silence qui n’était troublé que par les ordres ou les remarques
du chef de service. Quand un incident tel que la rupture d’un fil de suture ou
le mauvais fonctionnement d’un instrument survenait Émile Delannoy avait
coutume d’incriminer les forces célestes : « Ma sœur ! Encore un coup de la
divine Providence qui fait tomber les crayons sur la mine fraîchement taillée et
les tartines du côté beurré ! » Ce qui lui attirait la réponse attendue : « Monsieur,
ne dîtes pas des horreurs pareilles ou vous n’irez pas au ciel ! —J’espère bien,
pour vous y retrouver ! »

Le dialogue en restait habituellement là, mais même s’il allait plus loin
les deux antagonistes se réconciliaient à la fin de l’intervention et la sœur ne
manquait pas de « bouchonner » le patron en sueur, de la tête aux pieds, avec
un coton cardé imbibé d’une eau de Cologne qui lui était réservée.

Un autre moment important était le « tour » de service auquel le patron
procédait au moins une fois par semaine, entouré de l’ensemble de son équipe.
Tous les patients méritaient un arrêt soit sommaire soit prolongé. Le patron
pouvait en examiner certains à fond et il lui arrivait de déceler tel signe ayant
échappé ce qui entraînait un interrogatoire serré du responsable. D’ailleurs
n’importe lequel de ceux qui suivaient le tour pouvait se faire interroger, la
difficulté des questions étant choisie en fonction de leur ancienneté, louanges
ou remarques ironiques étaient distribuées avec impartialité.

Le professeur Delannoy faisait également preuve de ses qualités d’ensei-
gnant dans ses leçons cliniques auxquelles il procédait très régulièrement. Il
s’agissait d’un grand moment qui se déroulait dans une modeste salle de cours
reléguée au fond d’une des cours de l’hôpital. Seuls les externes étaient tenus,
outre les stagiaires évidemment, d’assister à cette leçon au cours de laquelle le
professeur, majestueusement drapé dans la grande gandoura blanche dont il
aimait se revêtir, procédait à l’interrogatoire d’un malade qu’il avait soigneuse-
ment sélectionné. Il le faisait ensuite examiner par un des stagiaires, corrigeant
erreurs ou omissions, en expliquant très minutieusement la manière correcte
de procéder.

Ce n’est qu’après avoir fortement insisté sur ces données élémentaires mais
fondamentales que l’orateur abordait les questions théoriques et thérapeu-
tiques toujours en insistant sur les points essentiels. Je conserve un souvenir
très admiratif de cet enseignement si bien adapté aux besoins réels des étu-
diants.

Le semestre passé dans le service de chirurgie adultes fut pour moi très
formateur et j’en conserve la meilleure mémoire, mais la charge de travail était
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importante et nuisait au travail de faculté. On quittait rarement le service avant
treize heures et parfois nettement plus tard. Or les cours de faculté reprenaient
à quatorze heures. Il était alors difficile de combiner ces horaires avec les pos-
sibilités de repas accessibles aux étudiants. Aussi je décidais de passer les six
mois suivants dans un service plus calme et plus compatible avec l’assistance
aux cours et surtout la préparation du concours d’internat.

C’est en fonction de ces considérations que j’ai choisi de passer le semestre
suivant dans le service de chirurgie infantile dirigé par le professeur Pierre
Ingelrans. Malgré l’obligation d’une présence aussi matinale que dans les autres
service, la charge de travail y était beaucoup plus légère : je n’étais responsable
que de six lits dont deux étaient souvent occupés pendant de longues semaines
par des petits malades immobilisés dans des appareils plâtrés nécessitant,
certes, une attentive surveillance quotidienne mais qui consommait moins de
temps que celui consacré à distraire les jeunes patients.

Il y avait également la nécessité d’accompagner le chef de service au sanato-
rium de Zuydcoote, dont il était le chirurgien attitré. Suivant les programmes
opératoires, monsieur Ingelrans emmenait pour une journée complète, un ou
deux chefs de clinique et un ou deux externes pour des séances chirurgicales
qui, pour nous, constituaient plus une distraction qu’une charge, avec en prime
un repas de qualité, fort apprécié en .

Comme cette obligation n’intervenait, compte tenu des collaborateurs dis-
ponibles, qu’au maximum une fois toutes les six semaines elle ne perturbait pas
de façon sensible le suivi des cours de faculté. Nous disposions de suffisamment
de temps libre dans le service pour procéder aux opérations de rattrapage ou
de révision auxquelles nous désirions nous livrés mes collègues et moi-même.

Le service de chirurgie infantile était situé à l’extrémité est de l’hôpital
Saint-Sauveur, à proximité du reste imposant de la Noble Tour, témoignage in-
téressant des ruines de la fortification de Lille au xve siècle. La vaste salle voûtée
de cet édifice, aisément accessible, était utilisée, faute de place ailleurs, pour
déposer les archives des services d’hospitalisation. Les mauvaises langues qui
ne manquent jamais même dans un hôpital, prétendaient que l’administration
avait choisi cette solution en raison de l’humidité qui assurait, par la destruction
des documents, un prompt renouvellement de la place disponible. . . Réflexion
faite, je me demande si cette affirmation osée, ne correspondait pas à la réalité.
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– Clinique chirurgicale de l’hôpital Saint-Sauveur, année , Professeur E. Delannoy. M.
Gérard est le e du e rang en partant de la gauche. (photographie Cayez, , Rue Nationale, Lille)

 : Externe en médecine

Après une année passée dans des services chirurgicaux dans lesquels j’avais
amplement moissonné des connaissances utiles je désirais poursuivre mon
parcours initiatique dans des services médicaux et choisis de retourner dans
le service du professeur Doumer que j’avais connu comme simple stagiaire.
Je fus affecté avec trois autres externes au secteur hospitalisation « hommes »
lequel comportaient trois salles dénommées Saint-Louis ,  et . La grande salle
Saint-Louis  contenait vingt lits dans lesquels étaient hospitalisés les malades
réputés les plus « intéressants ». Les deux salles suivantes contenant chacune dix
lits hébergeaient des cas jugés moins passionnants, en particulier les malades
chroniques de la troisième salle. La rumeur publique poursuivait la série et
baptisait la morgue du surnom Saint-Louis  !

Les malades ignoraient bien entendu ces différences d’affectation qui avaient
cependant des conséquences pratiques notables. La salle  voyait plus souvent
et plus longtemps le patron. Les deux externes des salles  et  (dont j’étais) de-
vaient faire preuve de plus d’initiative ; ils avaient le droit, leur travail achevé de
venir écouter l’enseignement, toujours fort intéressant, du professeur Doumer.
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Que les bonnes âmes se rassurent les malades des salles  et  avaient
droit aux mêmes garanties de soins que les autres : interne, chef de clinique,
agrégé étaient là pour contrôler le travail des externes, donner les indications
nécessaires pour les examens à pratiquer, prescrire les traitements et en suivre
l’application.

Le rituel de la leçon clinique professorale que j’avais eu comme stagiaire,
continue sans changement sauf pour moi : désormais j’y assiste avec l’équipe
médicale, face aux étudiants. Lorsque le cas clinique choisi pour la présentation
est un de « mes » malades je dois m’assurer que l’observation est impeccable-
ment rédigée et tenue à jour car elle est minutieusement étudiée par le patron !

Je découvre de nouvelles activités. Parmi les plus désagréables, se situe l’au-
topsie qui est presque toujours demandée lorsque la cause du décès n’apparaît
pas évidente. Le geste est de la responsabilité de l’interne, aidé de l’externe qui
s’est occupé du patient. Le plus souvent le patron assiste, au moins en partie, à
cette cérémonie funèbre et commente les constations de manière à en tirer un
enseignement précis. Il est regrettable que l’on ait renoncé, pour des raisons
que je n’ai pas à commenter ici, à cette pratique que certains qualifient à juste
titre de « confessionnal des médecins ».

Précisons que le règlement prévoyait que les familles ne pouvaient pas
s’opposer à la pratique de l’autopsie lorsque la demande en était faite dans
les formes légales, mais que les membres des religions juive et islamique ne
devaient en aucun cas être soumis à la pratique de l’autopsie. Enfin le tout
devait être conduit de façon à ce que la sensibilité des familles ne soient en
aucun cas heurtée. La sœur responsable du service de la morgue veillait avec un
soin minutieux à la présentation du corps après la fin de l’examen nécropsique.

Une autre pratique nouvelle pour moi, et cette fois nettement moins trau-
matisante était celle de l’examen électrique du cœur ou électrocardiographie
(E.C.G.). Cette méthode d’exploration, découverte en  et dont la diffusion
commence à la veille de la première guerre mondiale avait fait l’objet d’impor-
tants travaux de la part du professeur Doumer qui s’y intéressait toujours. Il
avait chargé de recherches nouvelles son élève le docteur Léon Dumez avec qui
j’avais noué des relations amicales. Il avait testé sur moi de nouvelles méthodes
d’enregistrement ce qui m’avait valu d’être mis au courant des recherches les
plus avancées dans ce domaine ce qui me fut utile par la suite.

Ce fut lorsque je fus dans le service que survint à propos des E.C.G. un
incident qui aurait pu avoir des conséquences graves. Mon ami Dumez s’oc-
cupait des travaux personnels du patron, mais nullement des examens E.C.G.
de routine qui étaient effectués dans une autre pièce, à un autre étage. Près de
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la salle Lemoine un local avait été aménagé à cet effet. Une cage de Faraday,
c’est-à-dire dont les parois étaient faites d’un grillage de fer était installée dans
laquelle se trouvaient le lit pour les patients et l’appareil enregistreur d’E.C.G.
Le dispositif, maintenant bien oublié, était destiné à mettre les enregistrements
à l’abri de tout parasitage externe. Il fonctionnait quotidiennement depuis
plusieurs années en donnant toute satisfaction.

Un matin le tour auquel procédait monsieur Doumer salle Lemoine est in-
terrompu par des hurlements affreux provenant d’une pièce voisine. Le patron,
suivi de son équipe, se précipite pour voir ce qui se passe et trouve dans la salle
d’électro une malade gesticulant dans la cage de Faraday en criant qu’on avait
voulu l’électrocuter, qu’elle voulait sortir immédiatement, qu’on faisait des
expériences sur elle, qu’elle allait porter plainte. . . Le responsable des E.C.G.,
des fils à la main, essayait de la calmer, d’expliquer qu’on ne lui envoyait pas
le courant, qu’on voulait simplement enregistrer l’électricité produite par son
cœur, que ce n’était pas une expérience.

Rien n’arrivant à calmer la malade, pas plus les tentatives d’explications
du chef de service que des autres, le patron dont la patience n’était pas la
qualité dominante, prend une grande décision : « Madame, calmez-vous, je
vais vous montrer ce qui se passe, on va me faire l’enregistrement que vous
craignez » Les électrodes sont mises en place, les branchements effectués, le
courant est mis et la première dérivation va être enregistrée quand on entend
un grand cri pendant que l’on voit se contracter le corps de monsieur Doumer.
Le responsable de l’enregistrement s’exclame : « M. . . ince ! J’ai électrocuté le
patron » pendant que la malade triomphe bruyamment.

L’incident n’eut pas d’autre suite ; la victime se remit rapidement de sa
brève électrisation et l’installation responsable fut remplacée. Je n’ai pas su si la
malade qui avait donné l’alarme a pu être convaincue de bénéficier d’un E.C.G.
avec un autre appareil.

Pour ma part j’ai poursuivi mon internat à l’hôpital de la Charité et en 

je passe le concours de l’internat avec succès, deuxième de ma promotion.

 : Interne au centre Oscar Lambret

Je reviens à l’hôpital Saint-Sauveur comme externe titulaire en . En fait
je ne suis qu’indirectement présent dans cet établissement car mon affectation
réglementaire est le centre anti-cancéreux. Or il se trouve que cette institution,
qui doit avoir son installation définitive à proximité de la Cité Hospitalière, est
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provisoirement hébergée dans des bâtiments situés au nord-est de l’hôpital
Saint-Sauveur et donnant sur la rue du Croquet.

Les deux internes affectés au centre Oscar Lambret (C.O.L.) font partie de
l’ensemble de l’Internat lillois Faculté d’État et participent au tour de garde de
l’ensemble de l’hôpital.

Rappelons que le professeur Oscar Lambret (-) dont le nom fut
choisi pour désigner le centre anti-cancéreux, fut professeur de clinique chi-
rurgicale en poste à Saint-Sauveur et vice-président de la commission adminis-
trative des hospices civils de Lille. À ce titre il joue un rôle important dans la
genèse du projet de la Cité Hospitalière.

Le C.O.L. était placé sous la direction du professeur Jules Driessens qui était
également professeur d’anatomie pathologique à la faculté. Cet homme autori-
taire et remarquable organisateur était également extrêmement bienveillant
quand on suivait ses instructions. Mes rapports furent toujours excellents avec
lui.

Les bâtiments occupés dans l’enceinte de Saint-Sauveur étaient insuffisants
le directeur a négocié un accord avec l’administration hospitalière : les femmes
sont hospitalisées dans une partie de l’hospice Gantois, géographiquement tout
proche. Elles sont confiées à mon collègue et ami André Dupont. Moi-même
assume la responsabilité, avec trois externes, des vingt-cinq hospitalisés du
bâtiment principal.

L’organisation mise au point par monsieur Driessens était d’une remar-
quable efficacité et permettait la rapide rotation des malades, indispensable en
raison du faible nombre de lits disponibles, tout en assurant un maximum de
sécurité dans le suivi de traitements souvent délicats.

L’interne jouait le rôle de coordinateur entre les responsables des diverses
sections spécialisées, les principaux étant le professeur Marc Linquette (méde-
cine) ; le docteur Achille Dhalluin et le professeur Michel Verhaeghe (chirurgie),
le docteur L. Lemaitre et le professeur Jean Swyngedauw (radiothérapie), le doc-
teur Nuytten (curiethérapie), le professeur Alex Clay (anatomie pathologique).
Il n’y avait pas de « tour » de l’ensemble des hospitalisés et il appartenait à
l’interne que chaque responsable soit régulièrement informé tant de l’évolution
de ses patients que des éventuels problèmes pouvant se poser.

Chaque mercredi le directeur présidait une réunion de l’ensemble des ensei-
gnants et des enseignés au cours de laquelle les observations posant problème
étaient exposées, souvent par les internes. Chaque discussion devait se conclure
par une décision précise.
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– Centre Oscar Lambret, année -, personnel médical permanent et personnel
administratif.

Cette première partie était suivie d’un exposé d’une heure sur une question
de cancérologie. Les séances très enrichissantes étaient assidûment suivies et
se tenaient le plus souvent au C.O.L. mais parfois aussi à Gantois.

Ma vie d’interne à Saint-Sauveur était partagée entre mes fonctions très
prenantes mais intellectuellement très enrichissantes au C.O.L. et une partici-
pation au séance de garde d’un grand hôpital. Même après un an d’internat
je ne prenais jamais une garde sans appréhension : n’importe quoi pouvait
arriver : qu’on en juge.

La responsabilité administrative d’une garde s’étendait sur vingt-quatre
heures commençant le matin à dix heures. L’interne devait assurer les urgences
médicales (y compris les comas) et chirurgicales (y compris avortements et
petite chirurgie ). À partir de quatorze heures il n’y avait plus que des équipes
insignifiantes dans les services et une disponibilité de laboratoire très réduite
qui cessait absolument à dix-huit heures, même pour la radiologie.
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La ville de Lille était partagée en trois secteurs rigoureusement délimités :
suivant l’adresse ou le lieu de ramassage d’une urgence l’ambulancier amène la
victime à l’hôpital de la Charité (responsable de deux secteurs, faculté d’état et
faculté libre) ou l’hôpital Saint-Sauveur.

Aucune salle n’est prévue pour l’examen de l’urgence qui se passe donc
dans l’ambulance. Certes l’interne de garde n’est pas absolument isolé : en 

subsiste encore l’interne du croup créé vers  pour assurer les soins aux
nombreuses victimes de la terrible complication de la diphtérie représentée
par le croup. Le nombre de cas avait sérieusement décru avec la diffusion
de la vaccination mais le poste avait été maintenu. Astreint à une présence
permanente pendant six mois, le poste était généralement occupé par une
interne provisoire de compétence limitée mais qui pouvait éventuellement
apporter une aide.

Si l’appui du « croupion » (surnom donné à cet interne) n’était pas suffisant
il restait, en cas de difficulté, la possibilité de faire appel à un médecin ou
chirurgien de garde, mais il ne fallait recourir à cette mesure qu’à bon escient.

Réanimer un coma diabétique en pleine nuit, sans le soutien d’un labora-
toire était une éventualité redoutée !

L’arrivée d’une urgence extérieure était signalée à l’interne de garde par un
appel téléphonique du concierge prénommé Floréal, fort brave homme, mais
souvent en état d’ébriété en fin d’après-midi. Cet état se signalait chez lui par
un surcroît de politesse : « Monsieur veuillez venir à la porte il y a une urgence. »
Examen sommaire de la victime pour décider de la salle d’hospitalisation en
espérant qu’il y ait un lit libre. Enquête pour trouver la sœur de nuit détentrice
du trousseau de clefs sans lequel on ne pouvait avoir accès à aucun matériel
ou médicament. Diagnostic clinique et prise de décision : faut-il appeler le
radiologue de garde ? Temps d’attente minimum de quarante cinq minutes.
La décision est plus simple et plus rapide s’il s’agit d’une urgence abdominale
aiguë, l’appel au chirurgien de garde étant immédiat.

Les appels concernant les urgences internes émanaient presque toujours
des sœurs et étaient très stéréotypés : « Monsieur, venez vite telle salle voir le
lit no , il est fatigué ». Cette formule couvrait toutes les possibilités de la crise
nerveuse à l’œdème aigu pulmonaire. Si la formule de demande comportait la
variante « très fatigué », on avait le temps : il s’agissait d’un constat de décès.

Certaines urgences étaient particulièrement folkloriques ; tel fut cette garde
que j’avais accepté de prendre à la place d’un camarade prétendant avoir un
empêchement le er décembre. Cette date ne m’inspirait aucune méfiance, à tort
comme on va voir. La soirée avait débuté calmement. Vers vingt-trois heures le
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téléphone sonne et je reconnais la voix fort embrouillée de Floréal. Je devine
qu’il y a une urgence à la porte et que le brave concierge a dépassé ses limites
habituelles d’imbibition. Je vais voir et tombe sur un tableau inattendu.

La petite pièce où se trouvait la table sur laquelle on signait les bons d’ad-
mission des urgences était recouverte de pièces d’argent et de billets ; de part et
d’autre se trouvaient également dignes et titubants, Floréal et un sous-brigadier
de police s’invectivant sur la somme d’argent présente qui avait été saisie sur
la « voie publique » qui venait d’être amenée. Aucun des deux protagonistes
n’était en état d’établir le total qui devait figurer, avec leurs deux signatures sur
le procès-verbal d’admission.

Le problème était hors de ma compétence et j’allai voir la « voie publique »,
telle était la dénomination administrative d’une urgence anonyme trouvée
dans la rue. Allongé sur une civière un homme de quarante ans ronflait pro-
fondément : ivresse simple ou compliquée ? Il fallait un examen correct pour
en décider. J’ordonne aux deux brancardiers que Floréal avait appelé en même
temps que moi de transporter l’urgence à Saint-Louis. Exécution, traversée de
la cour d’entrée sans histoire mais à la montée de l’escalier conduisant à la salle
d’hospitalisation les deux hommes de service à l’équilibre incertain, trébuchant,
tombent avec leur brancard. L’urgence se réveille, se met debout et commence
à nous insulter tous en exigeant sa sortie immédiatement. Discussion, retour à
la porte d’entrée où je retrouve le concierge et le sous-brigadier fort échauffés
prêts à en venir aux mains. J’arrive à les calmer et je téléphone au commissariat
central où j’ai la chance de tomber sur un gradé dynamique qui comprend très
vite la situation : « Docteur, essayer de les calmer, j’arrive dans cinq minutes
ramener l’ordre dans tout çà ». Effectivement une fourgonnette de police est là
quelques minutes plus tard avec un brigadier chef et quatre gardiens auxquels
je confiais leur collègue et la voix publique. Ouf !

Le reste de la garde, sans être aussi agité, fut pas mal occupé par l’accueil
et les soins à diverses victimes de l’alcoolisme aigu. Comme je m’étonnais, le
lendemain, auprès du représentant de l’administration venu me demander un
rapport sur ce qui s’était passé durant ma garde, j’ai eu l’explication accom-
pagnée d’un éclat de rire : « Mais, c’était le er décembre, la saint Eloi, tous les
métallurgistes et garagistes fêtent çà joyeusement. Chaque année c’est la même
chose. Vous ne le saviez pas ? » Je ne savais pas.

Pour clore cette évocation de l’hôpital Saint-Sauveur que j’ai connu, je
consacrerai quelques lignes à la description sommaire de l’internat où nous
prenions nos repas et disposions d’un lit, dans une sorte de modeste petit
appartement. Je savais déjà, après mon passage par les salles Saint-Louis  et 

que la notion de confort était fort éloignée de cet établissement. La salle  était
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littéralement sordide et on y gelait en hiver, l’installation de chauffage étant
tout à fait insuffisante. Aux réclamations qui s’accumulaient l’administration
apportait la réponse constante : « le déménagement à la Cité Hospitalière est
proche ; on ne va pas entamer des travaux importants dans un hôpital qui va
être abandonné ».

La situation était la même pour le local de l’internat. Les locaux vétustes
et non repeints étaient visiblement à bout de souffle et le chauffage suffisant
dans la journée était nettement insuffisant la nuit. Il suffisait d’être informé de
cette situation et de prendre des précautions vestimentaires adaptées. L’interne
de garde pouvait être appelé dans des secteurs nécessitant la sortie hors des
bâtiments et il fallait prévoir cette éventualité.

À l’inconfort des locaux s’ajoutait la précarité des repas, manifestement
l’administration ne souhaite pas nous retenir par l’attrait de la table ! Les repas
de midi sont simples, mais passables, d’autant que les braves employés chargés
du soin de l’internat font leur possible pour tenter d’améliorer l’ordinaire.

Mais la situation est nettement moins satisfaisante le soir, car le personnel
arrêtant son service à dix-sept heures les éléments constitutifs du repas sont
déposés à l’internat à ce moment. Il est difficile dans ces conditions de trouver
une solution satisfaisante, l’internat n’étant équipé que d’un modeste réchaud
à gaz. La situation est encore aggravée par la minceur des rations prévues sans
doute pour éviter des invités intempestifs, éventualité peu vraisemblable étant
donnée la renommée de la table de l’internat !

Cette situation a entraîné de multiples interventions de « l’interne le plus
ancien » auprès du directeur de l’hôpital, mais le problème est resté sans vraie
solution jusqu’à la fermeture de Saint-Sauveur.

L’internat était situé au deuxième étage, dans un bâtiment donnant sur le
parvis de l’église Saint-Sauveur et dominait une maison basse ou logeait le
sacristain de la paroisse. De tradition ancienne et pour des raisons oubliées
de tous, ce personnage surnommé Jules était l’objet de plaisanteries de la part
de l’internat. Certains s’en accommodaient avec philosophie et les choses en
restaient là.

D’autres répondaient plus ou moins vivement et une petite guerre éclatait,
entrecoupée de plaisanteries généralement de mauvais goût. L’une des plus
classiques consistait en un concours de tirs de pommes visant la cheminée de
la maison en contre-bas. Les pommes non mûres attribuées pour le dessert
étaient utilisées à cette fin et certains de nos collègues avaient acquis une
habileté redoutable atteignant avec sûreté l’orifice de la cheminée. Il en résultait
une sorte de ramonage évidemment déplaisant.
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Les menaces de sanction de l’administration n’arrivèrent jamais à faire
cesser ce jeu stupide, mais qui apportait une note de détente aux heures de
tension vécues à d’autres moments.

Les quelques aperçus fragmentaires peuvent faire percevoir le pittoresque
d’une vie hospitalière difficile à imaginer dans l’ambiance de haute-technicité
vécue de nos jours.
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